Primo giorno
Finalmente siamo arrivati.
Comincio fermamente a credere che anche il viaggio in Albania non è fatto per tutti.
La stanchezza, ora che siamo giunti a destinazione, prende il posto dell’ansia, della gioia, di quella sana e incredibile confusione e spensieratezza che attacca il mio “io” viaggiatore prima di un grande viaggio. Ma ora siamo qua. E non si può tornare indietro… e anche quando volessi farlo perché dovrei farlo? La temperatura che ci ha accolti è molto più fresca di quella di Palermo o di quella trovata a Bari. Stiamo bene. Da fuori entrano rumori selvaggi, di natura selvaggia, rumori ormai atipici per le nostre zone. Si odono voci. Parlano una lingua diversa dalla nostra. Non ci sono rumori di motorini, stereo messi ad alto volume, telefoni che squillano e che trillano.
Solo il rumore del vento tra gli alberi, i passi veloci di bambini che corrono lungo il vialetto, proprio sotto la nostra finestra, cinguettii vari di uccelli, continui cinguettii… nient’altro.
La casa è diversa da come l’ho lasciata due anni fa… ho provato una forte emozione nel vederla così ultimata, ben definita: ho in mente le foto di cameroni polverosi, senza finestre, con balconi senza ringhiere… ed ora è tutto cambiato!
Poi ci sono altre cose che vengono in mente, il viaggio su un traghetto, l’ultima volta che ho dormito sulle poltrone in viaggio… l’arrivo, la sistemazioni, le persone nuove incontrate, il piacere di rivedere vecchi amici. A volte penso che scrivo sempre le stesse cose. Già, forse è così, in fondo è così. Scrivo quanto mi ritrovo dentro a pensare e a ripensare. Un pensiero ruminante nella mia mente. È un bene che sia andato così quel pensiero, che sia prima nato e poi morto. È un bene il fatto che si sia evoluto in un determinato modo e che non sia stato abortito fin dal suo esistere.
Il tempo cambia. Sembra quasi che ora voglia piovere. Non disdegno la manica lunga e un pantalone al posto del pantaloncino. Il mio compagno di camera è preoccupato, spera di poter dormire nonostante il mio russare. Spero di poterlo fare dormire. Intanto lui riposando ora sta già russando.
Ma per me è diverso: basta poggiare la testa sul materasso, chiudere gli occhi e cominciare a dormire… semplicemente… un respiro dopo un altro respiro, chiudo gli occhi, dormo… sogno…
Ed alla fine è scesa la pioggia. Con la grandine. I lampi. Tutto bagnato fuori, fiumi di acqua che scorrevano lungo le strade, dai canali di scarico delle grondaie si riversavano sulle strade.
Se avessi avuto con me della sporcizia addosso in più ed un sapone ne avrei approfittato per lavarmi ancora una volta.
Ci sono sporcizie che rimangono dentro, per altre basta un semplice colpo di spugna e tutto va via.
Non ho pensato a niente. Davvero. Ho trascorso una bella serata, una buona cena con amici, compagni di viaggio e suore. Tutto è andato bene. E di questo sono davvero felice, contento e non posso che essere grato al Signore e lieto di avere Lui come compagno di viaggio, di vita.
Lui c’è, è sempre presente. Dove trovare qualcun altro come Lui? Dove fuggire lontano da Lui?
Se vado in Albania la Tu sei… se in pace mi addormento e mi sveglio sereno è perché Tu sei con me…
Non c’è migliore preghiera di quella scritta nel nostro cuore perché non è solo pensata ma soprattutto vissuta…
Secondo giorno
È sera. I miei occhi sono stanchi si chiudono. Non so neanche come faccia a tenerli aperti. Anche oggi la pioggia ci ha tenuto compagnia. Improvvisa cade su di noi. Cambia il tempo rapidamente. Poi finita la pioggia il cielo si apre. E spunta timido il sole. Timido perché da dietro i suoi raggi lascia che la terra si bagni ancora.
La mattina si è aperta all’insegna del riposo, abbiamo fatto un piccolo giro qui a Bilisht, ma solo dopo aver cercato di fare dei piccoli animali con i palloncini. Ho fatto qualche foto qua e la. Nel pomeriggio invece abbiamo accennato ad un lavoro, interrotto dalla pioggia: si trattava di pulire il cancello di ferro, in vista di una nuova pitturata. Altri di noi dovevano andare in un villaggio, causa incipiente pioggia sono rimasti a giocare con i bambini nel salone.
E poi oggi è il compleanno di Marco… auguri per il suo 28° compleanno!
La serata si è chiusa o conclusa con una chiacchierata con don Leo, dopo aver mangiato una torta guarnita da lui in onore di Marco, sorseggiando un vino chinato non male.
E ora a letto… i pensieri come al solito sono al loro posto… tutto bene!
Ho rivisto oggi dei ragazzi, anzi delle ragazze che avevo incontrato due anni fa… il tempo passa e dona bellezza sui visi di ragazze albanesi. Delle belle giovani donne.
E il tempo davanti a Dio che non passa mai… nel programma quotidiano alle 18 è prevista l’adorazione eucaristica. La dimensione comunitaria della vita della missione prevede questo incontro quotidiano. È stato bello perché poi ci ha introdotti alla messa insieme ad alcuni cristiani albanesi. Era un bel po’ che non ascoltavo i canti in albanese… una bella cosa, rivedere persone, riascoltare canti. Già, rivedere dopo tempo è sempre una bella cosa. Mille anni davanti a te sono come un giorno.
La parte più dura so che ancora dovrà venire.
La attendo. Devo farmi trovare pronto. Sono pronto? Prepararsi sempre… in attesa silenziosa, carica di speranza.
Terzo giorno
E finalmente è arrivata la legna… a bordo di un vecchio, no di più, vecchissimo camion militare, sono arrivati ben dieci metri cubi di legname grazie ai quali le sorelle francescane si “conserveranno” al duro e lungo inverno (il freddo comincia di solito ad ottobre e termina a maggio).
Ed il tempo, meteorologicamente parlando, è stato clemente con noi. Ancora ora non piove: ma stamattina era proprio brutto! Cielo nero ovunque tranne uno sprazzo di sole, potente luce solare, sopra di noi, potrei quasi pensare ad un miracolo. Per tutto il tempo che siamo stati fuori a scaricare legname, tagliarlo con l’ausilio di un trattore, spaccarlo in pezzi più piccoli con un’ascia non ha piovuto. Si, devo pensare ad un miracolo, in piccolo, ma per un uomo di fede pur sempre miracolo è.
Ed i miracoli credetemi avvengono. Ci si libera dei nostri peccati, di passati tormentosi, di presenti disastrosi. Ed alla fine si ha sempre il dolore per il distacco! Quale terribile ironia… voler staccarsi da qualcosa di doloroso e poi pentirsene… Uomo o donna che siamo, preferiamo vivere il nostro tormento quotidiano e non liberarci da questo. Vivere il pane quotidiano del dolore e non consegnarsi, per essere masticati come pane d’amore… Già, mi fa pensare questa cosa. Ed è difficile da capire quanto scrivo se non si è già passati da anomale ed analoghe situazioni.
Nel pomeriggio c’è sempre una sosta che rinfranca, che dona riposo al cammino al pellegrino che durante la via ha esaurito le proprie forze: davanti a Lui si ha il tempo per prendere tempo, per ritrovare tempo, caricare le proprie batterie. Ricominciare. In silenzio.
Pian pianino tornare alla vita. Quella stessa che Lui ci ha dato.
Vedo così l’adorazione eucaristica pomeridiana. Una sosta che ritempra gli animi.
La sera davanti al fuoco si raccontavano le storie… questa sera dopo cena, o forse durante la cena si è trovato il tempo per raccontare se stessi, piccole di storie di quando si era piccoli, forse più giovani. Storie che abbiamo in comune con noi stessi, storie non solo di noi stessi, anche degli altri, quelli assenti, quelli che non ci sono, quelli che verranno.
Nel frattempo cresce l’attesa per chi verrà tra qualche giorno, la curiosità di conoscere altre persone, uomini e donne con le loro storie che si aggiungono alle nostre. Vite che si incontrano, si incrociano in un mondo che è diverso dal nostro. Vite come mani che si stringono durante il Padre nostro. Mani che si uniscono, mani che non si conoscono, mani che diventano amiche. Mani.
Come appendici di anime in viaggio, in cerca. No, ma questa volta non sono le risposte che cerchiamo, nemmeno la domanda o le domande. Cerchiamo. Semplicemente noi stessi.
Cerchiamo la chiave per aprire la serratura che abbiamo dentro. Ed aprire noi stessi, schiudendo quel forziere che contiene un prezioso tesoro, da donare agli altri.
Chissà cosa mi attende domani… chissà cosa ci attende domani… lavorare, a ragion veduta, stanca…
Quarto giorno
Piove. Come al solito anche oggi piove. Non dispiace, c’è più fresco, ma in questo modo vengono messe da parte tutte una serie di attività che si potrebbero fare fuori.
In compenso si trova un po’ più di tempo per riposare… forse. Marco, Emanuele e Marco stanno dando una mano di colore al portone di ferro. Angela insegna delle cose in italiano a Agiré e a suo fratello Houssein. Don Leo e Salvatore hanno tagliato ancora della legna: si fanno i muscoli.
Io invece ho accompagnato sorella Teresina a fare un po’ di spesa: ho dimenticato la macchina fotografica, così non ho potuto riprendere ne il macellaio ne il fruttivendolo.
Devo recuperare, prima o poi scatterò tutte le foto che non ho fatto precedentemente.
Dimmi un po’… ma a te in fondo che cosa manca per essere felice?
Cosa ti manca per raggiungere uno stato discreto di serenità interiore?
Quali passi pensi di dover compiere per raggiungere questo equilibrio interiore?
Se è davvero equilibrio quello che vuoi raggiungere. Forse si tratta di uno stato apparente di calma: apparente perché non può che essere tale. Tutto tace, non si muove niente sulla superficie di un mare esageratamente calmo. In superficie. Ma sotto non è così. È un continuo ribollire di correnti calde e fredde che si inseguono, si intrecciano tra loro come mani che si stringono dopo essersi cercate… già. Poi ti svegli e fai un respiro, un profondo respiro. O forse è un sospiro pesante? No, è un respiro per dire a te stesso di prendere le tue maniche e rimboccarle, perché giunge sempre, devi sempre aspettarlo, il momento in cui tu in prima persona devi sbracciarti e cominciare a lavorare. Per te stesso? Non solo, ma se lavori per te stesso lo fai anche per gli altri. Lavorare: facile parola da usare per riempire le nostre giornate, cancellando dalla nostra mente altre preoccupazioni che sono invece bocconi amari, pesanti macigni, troppo, da mandare giù…
Qual è il nostro futuro? Forse questo è facilmente determinabile… ma quello dei bambini che abbiamo incontrato oggi nel villaggio di ….. quale sarà il loro futuro? Come non si può disperarsi dal di dentro per poi trovare la forza di cambiare quanto c’è fuori di noi?
È stato bello vedere, incontrare queste famiglie, mi domando solo cosa ci sarà dopo questo incontro. Come cambierà il mio modo di essere uomo e il mio modo di vivere il seminario andando incontro ad una vita di donazione sacerdotale?
Come sarà possibile impostare la propria vita pensando che c’è un Dio che per quanto buono e misericordioso ci chiederà conto di quanto non abbiamo fatto al più piccolo dei nostri fratelli?
Quinto giorno
La stanchezza si fa sentire. Quando meno te l’aspetti si presenta sotto varie forme. È una tentazione. Credo sia anche un’opera diabolica. L’intento finale è quello di separare l’uomo dagli altri esseri umani.
Arriva poco alla volta, poi si manifesta nel suo massimo splendore. E si crolla davanti al nemico che noi stessi proiettiamo altri: noi siamo il miglior nemico ed il peggiore amico che si possa avere. Al contempo abbiamo ruoli diametralmente opposti che coincidono con la naturale essenza delle nostre vite, l’impercettibile, a volte, differenza tra il bene e il male, tra il nostro essere dotati di ragione, senzienti, e l’irragionevolezza che computa in se le colpe antiche, lungi dal perdono e dalla misericordia…
Cosa abita il nostro cuore? È davvero la sete di Dio? È un puro anelito divino che sentiamo abitare in noi stessi la chiave della nostra esistenza? È la felicità pensata, desiderata, realizzata nei nostri incontri quotidiani, nei nostri progetti, nelle nostre riuscite? O è la tristezza che si cela dietro le sconfitte odierne e passate, in quello che definiamo poi un assurdo inseguirsi di giorni?
Cosa abbiamo realmente di nostro? Per cosa, per quale oggetto del contendere, possiamo dire “è mio” definendo in questo modo la totalità del nostro appartenere ad altro che è diverso da me, in modo univoco e determinato? È un semplice oggetto? O è forse un rimando ad una realtà trascendente la nostra, una realtà che va oltre le nostre umili conoscenze, che giganteggia ma non tiranneggia le azioni che compiano nel susseguirsi delle vicende?
E ora che fai? Ti fermi, mani tra la testa, ti fermi a pensare.
Hai pensato troppo poco, molto poco in questi anni: la riflessione deve essere avviata su un oggetto, una splendida perla per la quale vale la pena vendere tutto per averla. E domandati allora cosa sei disposto a vendere per… per fare cosa? Appagarti ad un desiderio umano? O desiderare che la vita di Dio sia manifestata nella tua vita con la sua Parola viva e sempre presente?
Ho Dio, ho tutto. Ho tutto perché nel momento in cui penso di avere Dio, mi rendo conto di aver sete di Dio. È una sete reale.
È una sete reale?
È la sete di un uomo assetato, di un uomo che non trova ancora una fonte di vita eterna, una fonte dalla quale zampilla acqua…
Fango… ho sprofondato i miei piedi nel fango, ho camminato sotto un cielo privo del sole, ho camminato per alcuni chilometri prima di arrivare ad un villaggio posto tra le montagne, laddove la vita sembra essersi fermata ad anni e anni fa. È quella la vita che devono vivere i bambini, coloro che domani saranno chiamati ad abitare la terra? Le loro condizioni sono poste al limite dell’umano.
C’è da chiedersi quali siano le condizioni di vita definibili come umane.
Non credo esistano, credo più semplicemente che ci siano mondi diversi che dovrebbero convergere in un unico nuovo mondo…
E ancora una volta l’antico nemico prende il sopravvento, la stanchezze si chiama sonno…
Sesto giorno
Mi domando dove potrei andare lontano da te… sei ovunque, devo arrendermi all’evidenza. Ci sei. E non posso fare a meno di sentire la tua presenza. Negli occhi del mondo che vive lontano da te. Nel cuore del mondo che vive in te. Tra le mani che tocco, quelle che curano ferite superficiali, quelle che aggiustano cose, situazioni, operano il tuo bene. Operano il bene con la semplicità di chi ama e respira nel respiro del tuo Amore.
E incontro te negli occhi di chi ha una luce diversa dalla mia. Lontano da te non so stare perché tu sei vicino a me. Incredibilmente vicino, insolitamente presente. Per quanto possa fuggire da te alla fine ti incontro, una volta poi una volta ancora… sei sempre con me. E non posso stare senza di te.
E sento il bisogno di essere amato da Te, un bisogno da esprimere nell’incontro dell’altro. Vivere in Te, amare Te, solo con l’aiuto dell’altro.
Dove sei?
Dove ti incontrerò ancora?
Sarai presso le rive di un lago, tra vecchi pescatori, lungo strade fatte di piccole conchiglie, battute ora dal vento, ora bagnate dalla pioggia e dall’acqua che rumoreggia tra le valli silenziose di montagne verdi.
Sei nel lampo che precede il tuono, sei nel tuono che segue il lampo.
Sei.
Negli innamorati che ti amano, che amano. Negli occhi chiari fatti di voglia di amare. Sei tra le righe di storie che ancora devono essere scritte.
Sei.
Ti trovo in strade bagnate dalla pioggia, tra vicoli e palazzi di una incerta e vecchia architettura. Sei tra i venditori di pannocchie arrosto… o sei dentro la maestosa imponenza di una cattedrale ortodossa, dietro un velo fatto da icone costruite da mani d’uomo.
Dove sei o Signore?
Sei ovunque.
È ancora la paura che muove le mie azioni, il mio non voler prendere tutto e vendere tutto, il mio non voler andare alla ricerca di una perla preziosa, il mio sentirmi vuoto e solo senza di Te. O forse è solo la tristezza umana della mia esistenza? È una tragedia che vivo nel mio quotidiano, nel mio continuo divenire, nella mia solitaria apparizione tra le scene del mondo.
Io non capisco, continuo a non capire, sono aspetti di me che dovrei migliorare, punti sui quali lavorare, ma quanto tempo ancora?
La mia paura è quella di non dovercela fare, quella di separarmi da te, di respingere Te che invece desideri me, brami me, sei geloso di me.
La tua Sapienza Signore mi accompagni nelle scelte della vita, nei giorni freddi dei bianchi inverni che vedrò, nei giorni caldi delle torride estati che verranno.
Attirami a Te, perché possa aiutare gli altri uomini ad arrivare a Te.
Illumina me perché possa illuminare. Luce dalla Luce: fai di me fiamma che illumina il deserto. Quello mio, quello degli altri.
Apri il mio cuore, scaldalo con la tua Luce!
Irradia con la tua luce coloro che in te sperano, donami la speranza di avere Te nei miei ultimi giorni, di vedere Te su di me, come un cielo stellato in una strana notte d’estate. Tra quelle stelle cadenti la luce tua illumina l’oscurità dei miei passi, sicuri si muovono, il mio passo procede spedito.
Chi sei?
Sei più del mio tutto, sei il bene di cui ho veramente bisogno.
Sei…
Sei la stella che al mattino lascia posto al sole.
Sei…
Sei l’amico che vede il mio cammino e sorregge con il suo aiuto i miei passi…
Sei…
Sei in una foto scattata così per gioco che ritrae in bianco e nero due nuovi amici…
Sei…
